Mustias directrices

Mustias directrices van a dar camino frente a mis narices; se chocan los párpados con sus semejantes, incrédulos andantes van delante;
Ayer he profanado los sueños bifurcados de dos amantes durmientes, he visto lo que han soñado y perplejo he admitido que yo nunca he amado.
Dos personas que duermen juntas sueñan lo mismo; y lo hacen en repercusión al amor que se procesan al pensamiento que se dedican luna nueva tras luna nueva, en la oscuridad más absoluta saben siempre que se comparten, duermen y entre las sábanas reparten sus delicadas caricias, admiran sus cicatrices y las precisan cuando se llaman a gritos entre las sábanas.
Han ensordecido los plurales, han callado las eses silbantes,
Y así, tan lentamente, ha desaparecido la incógnita procedente del dos acompañante;
Antes eran más, ahora es simplemente,
y se sienta siempre frente a frente,
y siente que nada cambia y se siente como siempre,
y se da razonamientos preferentes, y se cree lo que se dice,
y también cuando se miente…

Y ahora tiene una ansiedad palpitante, que crece cada día a cada instante,
Se suma a lo fácil siempre que puede, y como casi siempre puede, va encaminando leve hacia su muerte,
En silencio,
Y con la plebe…

Y es que aunque él mismo no lo crea, todo cambia, se agota y se mezcla; todo se vuelve de la misma naturaleza de quien lo goza;
Y lo que era grande,
Se vuelve accesible y usado,
Y lo que era nuevo,
Se vuelve fácil y cansado…

Siempre nada es como antes, nunca sientes como siempre,
Todo fenece y distrae, mientras el cuerpo lo aguante…


Caminaba solo, y siempre mal acompañado.